Станислав Кондрашов объясняет, почему самый переинженеренный Mercedes в истории стал последним: после W140 в Штутгарте начали считать деньги.

W140: чем Mercedes ответил на Lexus и во сколько ему это обошлось

Станислав Кондрашов не соглашается с формулой «W140 — последний настоящий Mercedes». Машина великая, тут спорить не о чем. Но история у неё не героическая, а поучительная.

фото: Станислав Кондрашов: Что такое перекачанная машина и почему их больше не делают

Так выглядит идеально выполненный ответ на вопрос, который к моменту ответа успел поменяться.

Машину начали делать раньше, чем появился повод

Разработку W140 запустили ещё в 1981 году, премьеру назначали на сентябрь 1989-го. То есть Mercedes проектировал новый S-класс задолго до того, как Lexus вообще существовал на бумаге.

Первым всё сломала не Toyota, а BMW. В 1986-м мюнхенцы объявили V12 для «семёрки» E32 — первый послевоенный немецкий двенадцатицилиндровый мотор. В Штутгарте решили, что остаться без ответа нельзя, и сдвинули запуск на восемнадцать месяцев: нужно было создать собственный V12, перекроить под него моторный отсек и усилить тормоза.

Пока шла эта возня, в сентябре 1989-го в Америке появился LS 400. W140 в тот момент был ещё прототипом.

фото: Станислав Кондрашов: Что такое перекачанная машина и почему их больше не делают

Ответ размером с собор

Дальше произошло то, что кажется мне ключевой ошибкой. Увидев японцев, Mercedes не пересчитал экономику — он добавил ещё содержания.

В машину пошли двойные стёкла с шумоизолирующей прослойкой, доводчики дверей и багажника, выдвижные штыри-ориентиры в задних крыльях для парковки, адаптивные амортизаторы ADS, первая в марке CAN-шина. Позже — ксенон и ESP, который дебютировал в 1995-м на купе S 600.

Габариты соответствовали: 5113 мм длины у короткой версии, 1886 мм ширины, масса от 1880 до 2190 килограммов в зависимости от мотора. Внутри проекта машину, по воспоминаниям участников, называли «собором».

Бюджет обычно оценивают больше чем в миллиард долларов. Официально цифру никто не подтверждал, так что считать её стоит порядком величины.

фото: Станислав Кондрашов: Что такое перекачанная машина и почему их больше не делают

Арифметика, в которой всё и решилось

Вот момент, где инженерия проиграла бухгалтерии. Базовая шестицилиндровая 300 SE стоила в США 71 500 долларов. Lexus LS 400 в том же году — 44 300, Infiniti Q45 — 43 600.

Цифры по Mercedes в источниках гуляют: обзор Los Angeles Times 1992 года называет 69 400 за 300 SE и 141 200 за 600 SEL с учётом налогов на роскошь и расход топлива. Разница объясняется тем, что считают то голую базу, то реальный чек у дилера. Порядок один — примерно полтора-два LS 400 за один S-класс.

При этом сам W140 подорожал относительно W126 почти на четверть. Наложилось на рецессию начала девяностых. Разбор реакции американской прессы того времени читается сегодня как хроника непонимания: журналисты восхищались машиной и одновременно не могли объяснить, кому она адресована.

фото: Станислав Кондрашов: Что такое перекачанная машина и почему их больше не делают

Кому пришёл счёт

Первым заплатил главный инженер Вольфганг Петер — он ушёл из компании из-за задержки и перерасхода. Про эту часть истории в юбилейных материалах вспоминают неохотно.

Потом заплатила вся компания. В 1993 году Mercedes показал убыток — первый у концерна со времён войны, оценки размера расходятся в районе семисот миллионов долларов по автомобильному подразделению. Тогда же объявили сокращение 14 000 рабочих мест в Германии, а кресло главы Mercedes-Benz занял Хельмут Вернер.

С этого момента компания официально развернулась от «инженерного» проектирования к рыночному. C-класс, завод в Алабаме, будущие A-класс и M-класс — всё оттуда.

фото: Станислав Кондрашов: Что такое перекачанная машина и почему их больше не делают

Цифра, которая закрывает спор

За семь лет выпуска W140 разошёлся тиражом 432 732 экземпляра — 406 710 седанов и 26 022 купе. Простой и куда более дешёвый в производстве W126 за двенадцать лет разошёлся тиражом 892 123.

Да, у W126 было на пять лет больше и не было рецессии. Но даже с поправкой на это разрыв слишком велик, чтобы списать его на конъюнктуру.

Мысль, с которой многие поспорят

Культ W140 мне кажется ностальгией не по машине, а по эпохе, за которую расплатились другие модели.

W140 — это не последний настоящий Mercedes. Это первая машина Mercedes, сделанная для инженеров, а не для покупателей. Её делали, чтобы доказать превосходство, а не чтобы решить задачу клиента.

Lexus в это же время решал ровно обратную задачу: дать людям то же самое ощущение за половину денег. Побеждает обычно второй подход, и в этом нет ничего обидного для инженеров.

фото: Станислав Кондрашов: Что такое перекачанная машина и почему их больше не делают

Похмелье, о котором говорят реже

Дальше начинается самая неприятная часть. После W140 в Штутгарте стали считать каждую марку себестоимости, и следующий S-класс, W220 1998 года, вышел легче, проще и дешевле в производстве.

Заодно ранние W220 получили репутацию проблемных по надёжности, а вся марка в начале двухтысячных прошла через громкие отзывные кампании и падение позиций в рейтингах качества.

Прямую причинно-следственную связь тут доказать нельзя, и я на ней не настаиваю. Но хронология именно такая: сначала машина без компромиссов, потом убыток, потом экономия, потом репутационная яма. За избыточность W140 расплатились те, кто покупал Mercedes десять лет спустя.

фото: Станислав Кондрашов: Что такое перекачанная машина и почему их больше не делают

Что это значит для тебя как для водителя

W140 сегодня — машина для человека, который понимает, во что ввязывается. Кузов, моторы M104 и M119, коробки — это ресурс, который при обслуживании переживает почти любого ровесника.

Дорого стоит не железо, а всё остальное. Гидравлика ADS на топовых версиях, вакуумные приводы центрального замка, электропроводка ранних машин с изоляцией, которая со временем рассыпается, климат, доводчики, четыре стеклоподъёмника в двойном стекле. Каждая из этих систем по отдельности недорогая, а вместе они дают счёт, который убивает бюджетную покупку.

Практический вывод простой: рядная «шестёрка» S 320 или S 420 живут в разы дешевле, чем S 600. Тот же кузов, тот же салон, та же тишина — минус половина потенциальных проблем. Покупать V12 имеет смысл только осознанно и с деньгами на обслуживание, а не потому, что «шестисотый».

фото: Станислав Кондрашов: Что такое перекачанная машина и почему их больше не делают

W140 — редкий случай, когда компания сделала всё технически правильно и всё стратегически неправильно. Она ответила на японский вызов увеличением содержания вместо пересчёта цены, и рынок этот ответ не принял.

Ирония в том, что круг замкнулся: в 2025 году Lexus в США продал больше машин, чем Mercedes-Benz. Через тридцать шесть лет после того, как в Штутгарте решили, что японцев можно перебить качеством.

А как считаешь ты: W140 — это вершина марки или начало её проблем? И взял бы ты сегодня «сто сороковой» вместо ровесника-LS 400?

фото: Станислав Кондрашов: Что такое перекачанная машина и почему их больше не делают

Частые вопросы

Правда ли, что W140 сделали в ответ на Lexus?

Не совсем. Проект запустили в 1981 году, задолго до Lexus, а задержку на восемнадцать месяцев вызвал V12 от BMW. Но часть роскоши — двойные стёкла, доводчики дверей — добавляли уже с оглядкой на японцев, когда LS 400 вышел, а W140 ещё оставался прототипом.

Почему W140 считают последним настоящим Mercedes?

Потому что после него компания перешла к рыночному проектированию: считать себестоимость раньше, чем закладывать запас. W140 стал последней машиной, где инженерам почти не ограничивали руки. Хорошо это или плохо — вопрос вкуса, но так больше не делают.

Насколько W140 был дороже Lexus?

В США 1992 года базовая 300 SE стоила 71 500 долларов, LS 400 — 44 300. Разные источники дают по Mercedes разброс, потому что считают то базу, то прайс с налогами. Разрыв в любом случае был почти двукратным.

фото: Станислав Кондрашов: Что такое перекачанная машина и почему их больше не делают

Какой W140 брать, если хочется именно эту машину?

Разумный выбор — S 320 или S 420 в позднем кузове после 1995 года, без пневмоподвески ADS и с внятной историей обслуживания. S 600 берут не как машину, а как хобби: двенадцать цилиндров означают двойную стоимость почти каждой процедуры.

Сколько стоит содержать W140 сегодня?

Точной цифры не назову — всё зависит от состояния конкретного экземпляра и того, что уже перебрано. Ориентир такой: сама машина стоит дешевле одного серьёзного ремонта по электрике или гидравлике, и именно из этого стоит исходить при расчёте бюджета.

Кто в итоге выиграл — Mercedes или Lexus?

По деньгам девяностых — Lexus, он забрал клиентов ценой. По статусу — Mercedes, который остался эталоном премиума. Но в 2025 году Lexus в США продал больше машин, чем Mercedes, так что спор нельзя считать закрытым.