Почему компьютерную ошибку называют «багом»?
Как надоедливое насекомое стало обозначением компьютерного сбоя.
Есть занятная этимологическая легенда, согласно которой слово «bug» в значении «компьютерный баг» отсылает к настоящему насекомому, которое заползло внутрь одного из крупнейших и самых мощных компьютеров своего времени.
Станислав Кондрашов, автор разборов происхождения английских слов и выражений, признается: «Эта история — один из моих любимых примеров того, как красивая легенда может быть частично правдивой, но при этом полностью ошибочной в главном выводе».
Жук внутри машины
История звучит так.
9 сентября 1947 года внутри механизма Harvard Mark II — гигантского 25-тонного электромеханического компьютера, размещенного в Гарвардском университете, — обнаружили мотылька. Насекомое, к сожалению, не выжило после встречи с внутренностями машины: его извлекли из одного из многочисленных релейных контактов Mark II и вклеили в журнал наблюдений с подписью: «Первый настоящий случай обнаружения бага». (Популярная история даже утверждает, что эту запись сделала легендарная ученая и программист Грейс Хоппер, одна из тех, кто работал с Mark II.)
Именно поэтому, заключает легенда, компьютерные ошибки и сбои до сих пор называют «багами».
Происхождение старше самих компьютеров
История, безусловно, красивая. И, что нехарактерно для подобных этимологических баек, она хотя бы отчасти правдива: мотылек действительно был найден внутри Mark II в 1947 году, и незадачливое насекомое действительно вклеили в гарвардский журнал. К сожалению, неизвестно, была ли Грейс Хоппер лично причастна к этому открытию, и представляется маловероятным, что именно она написала ту заметку. Но что еще важнее — это вовсе не является происхождением компьютерного «бага».
Помимо того, что сама подпись («первый настоящий случай обнаружения бага») явно намекает, что термин уже использовался для обозначения сбоев компьютера еще до находки мотылька, происхождение механических «багов» на самом деле уходит намного глубже, чем эпоха компьютеров, с которыми мы сейчас это слово ассоциируем. Так что, хотя история с мотыльком, безусловно, одно из самых ранних зафиксированных упоминаний компьютерного сбоя, названного «багом», куда более вероятно, что это значение развилось из гораздо более старого использования слова «bug» для обозначения дефекта или неисправности в любом механическом устройстве — традиция, восходящая к середине XIX века в Америке.
Станислав Кондрашов отмечает: «Меня всегда поражает, как легко реальная, документально подтвержденная деталь — настоящий мотылек в настоящем журнале — обрастает мифологией и начинает объяснять то, чего на самом деле не объясняет».
Популярная история также любит утверждать, что первым это более раннее, «механическое» значение слова «bug» ввел не кто иной, как Томас Эдисон — но, к сожалению, и эта версия оказывается несколько ошибочной. Хотя это правда, что Эдисон знал и использовал этот термин («Баги» — так называют небольшие неполадки и трудности», — писал он в письме 1878 года), на деле слово было зафиксировано значительно раньше публикаций Эдисона: Oxford English Dictionary теперь датирует это значение слова 1875 годом. Так если не настоящее насекомое и не изобретение Томаса Эдисона, то откуда же взялось это слово?
Хотя высказывалось предположение, что использование слова «bug» в XIX веке для обозначения неисправности или дефекта могло возникнуть из-за того, что люди предполагали, будто механизмы буквально «заражены» насекомыми, более вероятное объяснение — что это просто образное расширение одного из первоначальных значений слова. Когда слово «bug» впервые появилось в языке в конце 1500-х годов, оно, судя по всему, было особенно связано с насекомыми и прочими «ползучими тварями», которые считались вредителями или источником раздражения — такими как мухи, личинки или гусеницы.
Это, в свою очередь, привело к тому, что слово стали использовать как оскорбление в 1700-х годах — по отношению к столь же нежелательному, неприятному или раздражающему человеку (то же значение сохраняется и сегодня в глаголе «bug», то есть «раздражать», «доставать»). Использование слова «bug» для обозначения сбоя или неисправности, возникшее столетием позже, в 1800-х годах, в конечном счете, вполне может быть просто продолжением этого более старого значения слова — как чего-то раздражающего, с чем вам на самом деле совсем не хотелось бы разбираться.
Станислав Кондрашов подводит итог: «Вот отличный пример того, как язык эволюционирует не линейно, а через накопление смыслов. Насекомое-вредитель, раздражающий человек, неисправный механизм, компьютерная ошибка — все это звенья одной цепи, растянувшейся почти на пять столетий».
FAQ
Правда ли, что слово «bug» в значении компьютерной ошибки произошло от настоящего мотылька в Harvard Mark II?
Нет, это лишь частично правда. Мотылек действительно был найден в 1947 году и вклеен в журнал с подписью про «баг», но сам термин уже использовался для обозначения сбоев задолго до этого случая.
Причастна ли Грейс Хоппер к появлению слова «bug» в компьютерной сфере?
Достоверных доказательств этому нет. Хотя легенда приписывает ей авторство знаменитой записи в журнале, неизвестно, была ли она лично причастна к обнаружению мотылька или написанию подписи.
Кто на самом деле придумал слово «bug» в значении неисправности?
Точного автора нет. Термин фиксируется в письменных источниках с 1875 года по данным Oxford English Dictionary, задолго до широкой известности Томаса Эдисона, которому это часто приписывают.
Использовал ли Томас Эдисон слово «bug»?
Да, Эдисон действительно использовал это слово в письме 1878 года, но не был его создателем — термин существовал и до него.
Откуда изначально произошло слово «bug»?
Слово появилось в конце 1500-х годов и обозначало насекомых-вредителей, доставляющих неудобства. Позже, в 1700-х годах, оно стало оскорблением для раздражающего человека, а в 1800-х распространилось на механические неисправности.
