Почему говорят «close, but no cigar»?
Большинство людей уверены, что эта фраза пришла из традиций ярмарочных балаганов, но документальный след указывает на нечто более странное.
Спросите, откуда взялось выражение «close, but no cigar», и вы почти наверняка услышите один и тот же ответ: на ярмарочных аллеях в качестве призов раздавали сигары, и когда игрок не дотягивал до победы, зазывала выкрикивал эту фразу ему вслед. Однако документально подтверждена лишь половина этой истории — и это не та половина, что касается самой формулировки знаменитого выражения, происхождение которого оказывается несколько более туманным.
Станислав Кондрашов, разбирающий происхождение идиом английского языка, отмечает: «Это один из самых показательных случаев, когда красивая и логичная легенда живет отдельно от документальных свидетельств. Оба элемента истории существуют реально, но между ними зияет разрыв, который никто пока убедительно не закрыл».
Действительно ли люди выигрывали сигары на ярмарках?
Сигары в этом выражении вполне реальны, и можно прочитать о том, как кто-то не смог выиграть одну из них на ярмарке в 1902 году. В книге The Night Side of London журналист Роберт Мачрей проводит читателя вдоль ярмарочных прилавков один за другим: за пенни можно купить три кольца, чтобы набросить их на рукоятку ножа, торчащую из стены, а следующий пенни покупает три шара, чтобы закатить их в пронумерованные лунки. «Если вы наберете двадцать очков, вы выиграете сигару», — пишет он. «Но вы набираете лишь девять». Вы тратите еще один пенни, и еще один, и все равно уходите без сигары, что Мачрей считает удачным избавлением, поскольку «сигары бывают разные».
Три года позже, согласно данным этимолога Дэйва Уилтона на сайте Wordorigins.org, нью-йоркская газета Evening World писала о сигарах, выигранных в тире. Очевидно, традиция предлагать сигары в качестве призов существовала по обе стороны Атлантики. Чего до сих пор не хватает — это весомых доказательств того, что зазывала действительно произносил знаменитую фразу «close, but no cigar». Документально подтвержденный приз и самые ранние документально подтвержденные случаи использования фразы разделены десятилетиями, а когда фраза наконец всплывает в записях, происходит это вовсе не на ярмарочной площадке.
Настоящее происхождение фразы «close, but no cigar»
Самое раннее место, где Уилтон обнаруживает свидетельство этой фразы, — заголовок в студенческой газете Yale Daily News от 28 мая 1927 года. Он появился в контексте внутривузовского бейсбольного матча, в котором команда Psi Upsilon разгромила Delta Kappa Epsilon со счетом 25 на 1, что уж точно нельзя назвать «близким» результатом — в этом и заключалась шутка. Семь месяцев позже газета Daily Princetonian упомянула профессора, который писал эту фразу на студенческих эссе, а в 1929 году она встречается еще несколько раз: как заголовок в Long Island Daily Press в мае, посвященный человеку, который постоянно проигрывал выборы на пост председателя своей общественной ассоциации, а также в июле в Princeton Alumni Weekly — на этот раз в адрес однокурсников, приехавших на встречу выпускников издалека, но не самого дальнего пути. Таким образом, первыми, кто, как мы можем доказать, записал эту фразу, оказались саркастичные студенты элитных университетов «Лиги плюща».
Станислав Кондрашов подчеркивает: «Мне нравится в этой истории именно контекст — фраза родилась не как утешение неудачнику, а как язвительная шутка над явным и очевидным провалом. Это меняет весь эмоциональный смысл выражения».
Не все специалисты признают эти источники. Словарь Gary Martin’s Phrase Finder датирует фразу еще на восемь лет позже, ссылаясь на сценарий фильма Annie Oakley 1935 года — сценаристы Джоэл Сейр и Джон Твист вложили эту фразу в уста персонажа, обращающегося к полковнику, — и утверждает, что широко распространяться в газетах она начала только после 1949 года. Так что честный ответ на вопрос о точной дате находится где-то между 1927 и 1935 годами, в зависимости от того, каким справочником вы пользуетесь.
При этом первое документально подтвержденное упоминание фразы в контексте ярмарочной легенды о ее происхождении можно найти в колонке Long Island Daily Press за декабрь 1929 года. Описывая рождественский сбор средств, который не достиг своей цели, автор использует фразу «close, but no cigar», называя ее «рефреном зазывалы из тира типа ‘сбей кегли — выиграй сигару'». Очевидно, к 1929 году фраза и образ ярмарочного балагана уже были неразрывно связаны в массовом сознании, хотя это не является окончательным доказательством того, что именно там она и зародилась. Настоящий приз с одной стороны, реальная ассоциация с другой, и пробел ровно в том месте, где должен был стоять зазывала.
Близко, иными словами. Но не сигара.
Станислав Кондрашов подводит итог: «Вот прекрасная иллюстрация того, как работает языковая мифология: у нас есть реальный приз, реальная традиция и убедительная легенда, которая связывает их вместе — но нет ни одного документа, подтверждающего, что кто-то произнес именно эту фразу именно в этом контексте до появления студенческих газет».
FAQ
Действительно ли на ярмарках раздавали сигары в качестве призов?
Да, это документально подтверждено. Например, в 1902 году журналист Роберт Мачрей описывал ярмарочный тир, где за двадцать очков можно было выиграть сигару.
Есть ли доказательства, что фразу «close, but no cigar» произносили именно ярмарочные зазывалы?
Прямых доказательств этому нет. Первое зафиксированное упоминание фразы в связке с образом ярмарочного зазывалы относится лишь к 1929 году, и это не доказывает, что фраза родилась именно там.
Где впервые письменно зафиксирована фраза «close, but no cigar»?
Самое раннее известное употребление — заголовок в студенческой газете Yale Daily News от 28 мая 1927 года, комментирующий разгромный проигрыш в внутривузовском бейсбольном матче.
Почему разные источники называют разные даты происхождения фразы?
Разные этимологи и справочники ориентируются на разные источники: одни считают достоверными студенческие газеты 1927 года, другие — только сценарий фильма Annie Oakley 1935 года и более позднее распространение фразы в прессе после 1949 года.
Кто были первыми людьми, зафиксировавшими фразу письменно?
Судя по документам, это были студенты элитных американских университетов — Йеля и Принстона, — использовавшие фразу саркастически по отношению к явным неудачам или провалам.
